文章「濡れた記憶の中で」
子供の頃、水を掴むことができないことを不思議だと思った。
正確にはいうと掴めるのだけれど、原型を留めていてくれない水が、不思議だった。
そして、そのとき、どこか寂しかったのを覚えている。
断片的で、霞みそうな記憶の中で、ぽちゃぽちゃと水の音が聞こえてくるようだった。そして映像は、水色。
映像と、音が、自然に結びつく。心が、流されるような、心地になった。心が流されてしまうのではと、不安でもあった。
今日、シャワーを浴びていて思い出した。
幼い日の小さな、記憶。
あのときの僕は、今、こうして思い出していることを想像していないだろう。実際、そんな些細な出来事を未来で思うなんて、幼いときも考えていなかった。
無情に記憶が、一方通行する。
それが不自然に微笑ましく思えた。
シャワーから出る水は、何本もの線を描いていた。
純粋に、綺麗に思えた。
水は壁に打ち当り、水しぶきが目の前を通過する。
僕は、シャワーの水の線だけをじっと見ていた。止まることのない、線は僕を惑わせる。
過去の記憶、現実の記憶。交互に交差する。けして、交わることのない、記憶がひたすらぶつかり合う。
手を伸ばす。
水の線に。
幼い日と、同じ感覚で。
線を大きな手で囲う。そして、綿を掴むように、優しく握る。ゆっくり、さり気なく、隠れすように。
水しぶきが手に、当る。
拳になったとき、それに気づく。
掴めなかった。
もう一度。
掴めない。
過去の感情は、寂しい。
現在の感情は、悔しい。
これが大人になったことなのか?
自答する。そして、水の線をただひたすらに、力強く握る。
握れないということを知った瞬間、乱暴に、狂気に目覚めたように、何度も、試みる。
寂しさを求め、て。
現在がスローモーションした。
人は水から生まれた。
人の感情なんて、こんなものかもしれない。
水と同じのように、掴むことはできない。
容易に、変化する。形を変えて、変化する。それは、終わりをしらない。
だから、人の感情を掴むことは出来ないだろう。でも、その感情に、変化する感情にさえ、僕は触れることができる。
時には冷たく、ときには熱く。変化は綿にも、針にもなる。
でも触れられる。
触れてみようと思う。いつだって、水のような感情を全身で浴びることが出来る。鋼鉄の心でもいい。いつかは、錆びる。
オルゴールのような音を、金切り声のような音を、全身で浴びてみよう。
気がついたとき。
根拠はないけれど、今も出続けている、水の線をつかめる気がした。
試してみる。
手に水が当った。掴めなかった。
少し苦笑した。
その苦笑は、寂しいという感情からでたものだった。
そのとき、過去の僕が、笑っている気がした。
一方通行の中に見えた水色の小さな景色だった。
←index