白いテーブルの上には入れたばかりの熱いコーヒーが置かれている。

「音？」と彼。

「そう。音を答えるの」と私。

「人が歩く音」

「トコトコ」

　コーヒーの湯気は揺れはじめる。

「風に当る木の音」

「ガサガサ」

　12月のベランダに、冬の風が吹いた。寒い。コーヒーの湯気が静かに消える。

「太陽が沈む音」

「スー」

　あと一時間もたったら太陽は沈むだろう。落ちかけた赤い太陽は空をきれいに染めてい る。
　コーヒーの湯気もオレンジ色に染められた。

「トラックが通り過ぎる音」

「ゴー」

　私の家は丈夫ではない。このような大型トラックが通ると、ガタガタ、ほら揺れた。 コーヒーの湯気は静かに踊る。オレンジ色の衣服をまとった湯気は美しい‥。私の目線が コーヒーの湯気に移ったら、寒い風が吹いた。湯気は照れている。

「砂糖が落ちる音」

「サラサラ」

　私は彼に砂糖を渡した。彼は細長い砂糖の紙袋を両手で破る。ジジ、と一瞬だけ音が鳴っ た。
　コーヒーに砂糖を入れる。砂糖の一粒一粒が、浸透していく。紙と砂糖が擦れる音しか聞 こえず、コーヒーの中に無音が鳴る。
　コーヒーの見た目は変わらない。中身だけ変わった。

「牛乳をコップに入れる音」

「コポコポ」

　私はミルクを渡した。小さな容器に入れられたミルク。彼はフタを両手であけた。そして コーヒーにとろりと入れていく。容器のミルクの最後の一滴が落ちる。ポチャ、と小さく 音が鳴る。ミルクの叫び声。コーヒーの声。
　じわじわ色が変わっていく。黒と茶色に分かれている。着物をまとった湯気は変わらず揺 れている。風が吹く。消えた。

「銀属が落ちた音」

「ガチャン」

　銀属のスプーンを差し出した。彼はコップの中央に垂直にスプーンを入れた。
銀属のスプーンは一瞬で湯気に包まれた。丁寧に回す。湯気が藻掻いているのか、華麗な ステップをしているのか疑問だに思った。
　黒と茶色はゆっくり一つの色となっていく。コップの底辺に残っていた砂糖は、スプーン に擽られジャラジャラと笑っている。
　太陽が沈みオレンジ色の湯気が白色に戻った。

「私の音」

「……」

　彼は考えていた。
　コーヒーに手を掛ける。コップが唇に触れる。
　ゴクン。彼の喉の音が鳴った。

「甘いよ」

「当たり」と私。

　三日前、彼に私は告白されていた。私は彼に一切興味が無かった。
　テーブルに出したコーヒーには砂糖はすでに入っていた。
　ベランダから彼の一人で帰る背中を見ていたら、コーヒーに溶ける砂糖を思い出した。